過年

這是我有生以來第一個沒回高雄過的年，也是第一個，沒和爸媽姐一起過的年。

因為我已經嫁人了，不再需要隨著原生家庭奔波回到出生地和親戚一起過年，對他們來說，我已成了客人。這實在是蠻奇怪的，不過整個社會就是這麼想的，就算我不這麼認為。

這一個前所未有的春節感覺也來的很突然。以往總是在過年前一個多月，各式恭喜系列的可怕音樂就已充斥大街小巷，提醒大家得加緊腳步迎接新年，而四周也總是在放假前呈現兵慌馬亂的莫名狀態。今年的氣氛卻再平淡不過，少了恭喜樂，少了焦慮地備辦年貨的人，少了提款機前狂領新鈔的人，也少了討論何時回高雄、何時返台北的話題。

不用長途搭車回南部吃個年夜飯、然後沒兩天又趕回台北躲避塞車潮，我以為我可以大大鬆口氣開心在家裡打滾，心裡卻暗暗懷念起大夥一起在除夕忙整天的情景。

自從小二便常住台北的我們一家，在老爸的堅持下從未缺席每年的年夜飯。我們總是在除夕前一兩日就抵達高雄家中，等待掌廚的嬸嬸一家到齊。除夕一早，廚房開始運轉，等六個孫輩陸續揉著眼起床，各式準備祭祖的菜餚早已備好大半。中午時刻一近，大夥七手八腳端菜上頂樓，由奶奶領軍，開始拜拜。

奶奶每年的祝禱詞總是洋洋灑灑數分鐘、千篇一律的祈求保佑全家大小，做生意的賺大錢、唸書的中狀元，六個孫女像花朵般越開越美，然後選到好孫婿。最強的是細數從長男老爸到么孫我堂妹，外加媳婦、外孫，總共十來個人的人名，從沒漏過或錯過。早年身體還硬朗的時候，還會小抱怨一下，為什麼咱們家沒有個男孫來傳承後代，blahblah，這時候大家就知道要催促阿媽結束他的祝禱詞，下樓吃午飯去了。

午餐總是簡單的帶過，晚餐才是重頭戲。在阿媽還能抓著錢包衝向市場買菜回來塞滿整個冰箱的年代，年夜飯的菜色大概沒有一道是不和海鮮沾上邊的。烏魚子、烏魚膘、魚翅、干貝、鮑魚、大蝦、螃蟹、烏參、日月貝......滿桌的大菜吃得我翻過來又翻過去。阿媽堅持，過年就是要這樣澎湃，而且南台灣的海產，才是真新鮮。近幾年來阿媽退居幕後，年菜大多由嬸嬸和媽在台北作好前置作業，在除夕早上加工，到後來甚至只是吃吃火鍋而已。

年夜飯結束後，大家總是一起亂聊，看著難看的特別節目，然後被大人趕去洗澡睡覺。在我們家是沒守夜這回事的，大人說，要趕快睡，要不然十二點過後就開始放炮，就不用睡了。然而我們孫輩卻總是混到十點十一點才上床。

而今年，除夕一早就和大頭爹娘一起去爬七星山，下午回到家，一直到拜拜、吃年夜飯前，我和大頭都在奮力地整理房間刷廁所（居然除夕才在掃）。加我四個人的大頭家，年夜飯一樣也很豐盛，但是風格明顯大異其趣（唯一的海鮮好像是拜拜的炸魚？），更大的不同是，十二點還要拜天公。

年一樣照過，仍是少了熱鬧的感覺，少了親人團聚的氣氛。撇開長途搭車不說，每年我心中還是隱隱期待除夕那天嬸嬸一家抵達高雄老家後，大家一起可以過年。

不過爺爺去做仙了，我嫁了，那已經成為珍貴的記憶了。爸媽今年破天荒沒回高雄過年，也反應著有許許多多不再回南部過年的家庭，說明了台北街頭車還是不少的原因，大過年台北鬧空城的印象，大概也就此絕後了吧。